Thời tiết Nha Trang nơi mình đang sống đã bắt đầu vào thu. Đã bao giờ bạn tự hỏi mùa thu Nha Trang thì thế nào và nó khác với những mùa thu ở các nơi khác ra sao chưa? Mình thì có.
Sinh ra và lớn lên ở Bắc Giang. Sau đó là 4 năm học đại học ở Hà Nội. Gần 10 năm ở Sài Gòn. Mùa thu của miền Bắc và miền Nam mình đều đã được trải qua, nhưng với miền trung nắng gió như Nha Trang thì đây là lần đầu. (ấy các bạn đừng có cười mình rằng thì là Sài Gòn làm gì mà có mùa thu, Sài Gòn có mùa thu theo cách riêng của Sài Gòn các bạn nhé, dẫu rằng nó không thực sự “thu thủ thù thu” đặc sệt như kiểu miền Bắc mà thôi).
Thu Hà Nội thì đã biết bao nhiêu người ca ngợi rồi. Người ta bảo dân miền Bắc khổ sở với thời tiết trong suốt cả năm chỉ để đổi lấy 2 tuần thực sự thu thủ thù thu, dẫu có ngắn ngủi nhưng chao ôi xứng đáng.
Mình đồng ý. Thu của miền Bắc nói riêng hay đặc biệt là thu Hà Nội quả thực là thứ gì rất đỗi đặc trưng khiến người đi xa như mình luôn nhớ da diết.
Nhưng mình tò mò lắm với mùa thu Nha Trang. Bởi đây là lần đầu tiên mình đón mùa thu ở mảnh đất này. Một mùa thu đặc biệt của miền Trung, bắt đầu với cơn bão Noru.
Nha Trang may mắn hơn các tỉnh miền Trung khác khi mà hầu như không hề bị ảnh hưởng chút nào của bão (chúng mình thậm chí còn không có dù chỉ 1 giọt mưa). Khí trời chuyển mát mẻ hơn. Nha Trang vào thu cũng là lúc mùa mưa kéo đến. Sự xuất hiện của những cơn mưa dần nhiều hơn và có thể xảy ra vào bất cứ lúc nào, kể cả khi trời đang nắng trong veo.
Ba ngày nay, mưa gần như liên tục hiếm có quãng dừng nghỉ, nếu có thì cũng chỉ nghỉ trong chốc lát rồi lại mưa tiếp. Mình vơ vẩn trong nhà, tiến hành thải độc cơ thể, nghỉ ngơi và quan sát bản thân nhiều hơn. Nhiệt độ hạ thấp có khi chỉ còn 19 đến 20 độ khiến đứa chịu lạnh kém như mình lúc nào cũng phải thủ sẵn tất và áo ấm.
—
Vu vơ mình chợt nghĩ: (Lại là) mùa thu đầu tiên của mình ở một vùng đất mới! Mình cố nặn trong trí óc tồi tàn mà chẳng thể nhớ nổi cái mùa thu đầu tiên của cô sinh viên xa nhà ra Hà Nội trọ học nó như thế nào. May sao trong chiếc email của mình còn lưu giữ một vài bức thư cũ mình trao đổi với đứa bạn mới quen ở đại học năm đó về mùa thu. Nhờ nó mà mình nhớ lại được đôi chút. Mình nhớ mình đã cùng nó chạy xe đi tìm mua áo gió, một chiếc áo mỏng vừa phải rất đỗi hợp với mùa thu. Chiều hôm ấy chúng mình được nghỉ học, trời nhiều gió và nhiều cả lá vàng rơi. Phố cổ Hà Nội đẹp và buồn bởi chẳng hiểu sao cái không khí mùa thu lúc ấy khiến mình và con bạn nhớ nhà khủng khiếp. Hai đứa sinh viên đầy bỡ ngỡ với giảng đường Đại học, với cả những con đường mùa thu của thủ đô mà chính mình chưa nhớ thạo.
Mùa thu đầu tiên của mình ở Sài Gòn của mình thì thế nào nhỉ? Chẳng còn bất cứ ghi chép nào nên kì thực là mình không thể nhớ. Những mùa thu sau đó mình có nhớ, nhưng mùa thu đầu tiên thế nào thì tuyệt nhiên là không nhớ nổi.
Thế nên là, mùa thu đầu ở Nha Trang, mình quyết định ghi lại đôi dòng, để sau này trí nhớ tồi tàn của mình có thể nhờ những dòng này mà nhớ được có một mùa thu ở Nha Trang như thế!
Phiêu Linh,
Nha Trang, 9/10/2022
